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ÉCRITURES DRAMATIQUES

Je sais pas pourquoi j’ai eu cette montée 
d’angoisse le jour avant de commencer les 
répétitions! Parce que dix jours plus tard, 

j’étais super serein; j’étais en train de donner à 
manger à Basile, mon fils… Et je repensais aux 
scènes qui avaient surgi. (…) Et là, avec le son 
de pluie qui envahit l’espace… qui fait entrer le 
dehors dans le dedans… J’étais «Wooo, c’est 
super, ça se passe vraiment bien»! On a une piste, 
en tout cas. Parce que c’est compliqué de faire 
entrer la forêt dans le théâtre. Et à ce moment-là, 
il y a un son de l’extérieur qui a aussi envahi 
l’espace de la cuisine; la radio. Je l’avais mise, 
pour remplir le silence ou pour me tenir au 
courant de ce qu’il se passait dans le monde… 
c’est pas clair… là, ça parlait des incendies en 
Amazonie. La fumée atteignait Sao Paulo et 
plongeait la ville dans la nuit. Alors que c’est à 
1500 km de l’Amazonie. Et, je sais pas, j’écoutais 
ça... Et puis à un moment donné je me suis 
approché de Basile. Enfin, on parlait pas… je 
me suis rapproché… comme je fais des fois avec 
le visage. Je viens tout près, comme pour le 
sentir, le renifler. Il avait plein de betteraves sur 
la bouche. On aurait dit un clown. Et là, je sais 
pas… le feu… ce monde qui brûle, au premier 
sens du terme… lui qui me regarde joyeux avec 
ce sourire de clown…

Un truc a craqué.

Je me suis mis à pleurer.

Comme une implosion; les fondations qui 
s’affaissent, la tuyauterie qui pète… les larmes 
qui sortent. Ça se déversait malgré moi.
(…)

On va pour sauver un décor et l’on se rend 
compte que le sauvage c’est pas ça. C’est pas 
une peinture de nature morte à restaurer pour 
qu’elle retrouve ses belles couleurs, une image 
plastique à admirer tranquillement depuis sa 
chaise longue, une limonade à la main…c’est 
pas... c’est... comment dire?... c’est pas…autre 
chose… que nous… c’est.. pas... le bruit du vent 
dans le carillon ou une imitation de cri 
d’animal digitalisée dans un livre pour 
enfant... c’est pas... quelque chose de joli... c’est 
autre chose que de la poésie... je sais pas... c’est 
comme une autre langue... que je sais même 
pas écouter… mais qui vient me chuchoter sa 
détresse, ma détresse, dans l’oreille quand je 
ferme les yeux... traduire... comment laisser la 
parole à quelqu’un dont on ne pige même pas la 
langue... je veux pas... je peux pas parler à la 
place de quelque chose, quelqu’un, que je ne... 
(…)
cette violence... c’est quoi qui disparaît, 
vraiment?... c’est quoi qui me déchire, dans 

un... torrent d’incompréhension... que j’arrive 
pas à retenir... des fois... et est-ce que je dois le 
retenir? J’ai la sensation que... je comprends 
plus rien. Rien! Plus je cherche... moins je 
dors... J’arrive plus... Je regarde le plafond la 
nuit… c’est comme si le sommeil s’échappait, 
«ftftft», comme un insecte qui se faufile entre 
tes doigts avant de disparaître dans une fissure 
du mur… «ftftft»… (son d’insecte et de vent 
envahissent l’espace, la voix de Vincent se dilue 
peu à peu en écho dans l’espace sonore d’une 
forêt grouillante d’insectes, la nuit) Et après… 
comme si la nuit plongeait ses yeux dans les 
miens, comme si le vivant avait déserté la 
Terre. On est de plus en plus nombreux, mais 
on passe de moins en moins de temps 
ensemble. C’est à se demander si tout le monde 
sent la même..? je sais même pas le mot! 
Etre seul, les yeux ouverts sur le ventre de 
l’univers?... (bruit de branches qui craquent et 
répondent aux insectes se faufilant, remuants) 
L’impression d’être au milieu d’un vide 
immense à hurler... ou à entendre hurler?? 
angoisse?...rage? tristesse? culpabilité? 
incompréhension?...alors que je suis au 
sommet de la pyramide... au sommet! 
Je devrais pas me plaindre. Je devrais pas, je 
suis du bon côté de la barrière... Pourquoi j’ai... 
peur? C’est ça le mot? peur? (nouvelle 
bourrasque) Ce «Huuu»... est-ce que c’est 
depuis que Basile est né que... ? J’ai peur pour 
deux, maintenant? je sais pas... je sais plus... 
c’est vertigineux… c’est pas clair... je sais… c’est 
pas... je sais même plus quoi dire... Il reste quoi? 
Planter des arbres?? Ha ben ouais, je vais bien 
dormir, là, j’ai planté un arbre, tout va bien... 
(hullulement de loup au loin) tranquille… C’est 
quoi qu’on essaye de protéger, de sauver? Déjà, 
ça; «protéger»... comme un bon papa. Sauveur 
du monde… un héros, avec ses bras bien 
musclés.... attention petite planète, je viens te 
sauver!!… (hullulement de loup au loin) 
Michela qui me demande «c’est quoi la place de 
la femme dans ton spectacle?»... De nouveau la 
nuit à regarder le plafond... (bourrasque, des 
branches craquent, tempête prend place) 
comment je peux arriver à ne pas voir autant de 
choses? à coté de la plaque?… comment on en 
est arrivé là??… écraser l’autre, limer le sol, 
aseptiser les prés, éliminer les plantes qui 
piquent, celles qu’on ne peut manger ou dont 
on ne connaît pas un principe curatif, faire 
gonfler les légumes sans goût, enlever les 
noyaux des fruits... la sensation de me 
transformer en ce que je mange… un être sans 
saveur et gonflé de toxicité... l’impression de 
vivre un cauchemar éveillé, sentir dans mes 
propres mains un pouvoir de captation du 
monde... immonde... prendre, prendre, avec 
ces mains... c’est à moi, c’est à moi... prendre!! 
(la tempête se déchaîne, insectes, battements 
d’ailes)  Ces mains... la fierté de l’humanité... 
Prendre tout ce qui nous tombe sous la main, 
les déplacer avec ses petites menottes.  «C’est  à  

l’abîme.
Et tu sais plus. Tu te sens tout petit. Ridicule, 
face à cette immensité d’inconnu.

Et là... tu sens, tu ne vois pas, tu sens... une 
autre présence, les yeux posés sur le gouffre. 
Une présence, derrière toi, en toi, avec toi, qui 
prend la parole à un moment où tu ne t’y 
attends pas.
Tu vas dire quelque chose
Et c’est une autre voix qui sort. Une voix qui dit 
d’autres mots.

Une voix de femme (off): C’est l’histoire qui fait 
la différence.

Vincent: C’est une autre pensée.

Une voix de femme (off): C’est l’histoire qui fait 
la différence.

Vincent: Je ne trouve rien d’héroïque à 
raconter.

Une voix de femme (off): Est-ce si compliqué de 
raconter une histoire sans héros, sans 
puissants fiers et forts?

Vincent: Ben…

Une voix de femme (off): Où est donc passée 
cette chose merveilleuse, grosse, longue et 
dure?

Vincent: Euh…

Une voix de femme (off): Je parle du couteau, de 
la lance, de l’épée... ces instruments avec 
lesquels on cogne, frappe, on perce, on tue.

Vincent: Comme dans Shakespeare?

Une voix de femme (off): McBeth, Richard III, 
Cain et Abel, l’Odyssée... Nous avons déjà 
entendu cette histoire que racontaient les 
chasseurs de mammouth à propos de raclées, 
de meurtre, à propos du héros. L’histoire qui 
tue.
Il semble peut-être que cette histoire touche à 
sa fin

Vincent: C’est comme si ta bouche parlait 
d’autre part.

Une voix de femme (off):
on n’est pas obligé pour les armes
on n’est pas obligé pour les incendies on n’est 
pas obligé pour la destruction
Ce n’est pas cette histoire que je raconte

Vincent: Ce n’est pas cette histoire que je veux 
raconter.

Une voix de femme (off):
on n’est pas obligé pour le couteau 
Les chasseurs
Les violeurs Les pyromanes
... ont l’avantage de rêver d’un monde qui existe 
déjà
nous avons l’avantage de ne pas croire que ce 
monde est immuable

Vincent: C’est comme un cri un cri sourd
en dehors du corps
mais un cri...

qui est le nôtre 

moi»,  «c’est  à  moi»...  végétaux,  animaux,  
marginaux…(son d’engloutissement bestial, 
grognement lointain) les gober comme des 
yogourts familles... je peux, je peux?... Slurp!… 
Prendre, prendre, allez, c’est open bar… 
s’accaparer, assujettir, prendre... c’est pas des 
objets, c’est pas... un meuble vintage qu’on 
place à l’endroit qu’on désir parce que c’est 
utile et joli... tout limer, tout «nettoyer»... pour 
être tranquille... dormir calmement... 
nettoyer... (…) aseptiser… pour dormir 
tranquille... Exit les grandes gueules, les 
parasites, les moches, ce qui pique et celles qui 
prennent trop de place, les trop fragiles, les pas 
adaptés, les trop foncés, les mauvaises herbes, 
les toxicos, les pauvres… les bêtes, les chauves, 
les chauves-souris, les trisomiques, les fous, 
celles qui puent, ceux qui pleurent, les 
monstres poilus, les chevaux nains, les vaches 
trop maigres, les difformes, les tordus, les 
mystiques, les tendres et les émotionnels! 
Expulser tout ce qui n’est pas parfaitement 
taillé comme un rouage de la machine à 
produire des clones sans racines et sans fruits.
pour que ça roule... tout roule…

(Dernière  bourrasque, le vent tombe, les insectes 
se faufilent une dernière fois et disparaissent)

tout est calme nettoyé

mais je dors pas.

ça brûle.

cette montée d’angoisse

le sommeil qui brûle. 
le voile qui se déchire.
des fois, j’ai juste envie de pouvoir dormir en 
paix, c’est tout.

(bruit de carillon)

une berceuse?
le vertige. dormir.
Je veux juste dormir. Mais ça frotte... «ftftftf»… 
le sommeil qui s’échappe comme un 
cafard...«ftftftf»…

ce passage..

(Noir. Bruit de grouillement de forêt, tempêtes 
dans les branches. le vent monte, explose, la 
silhouette de Vincent avec des branches lui 
sortant du corps apparaît au centre du plateau, 
en lumière contre. Le vent se calme, devient une 
atmosphère de nuit tranquille, son de cigale. 
Noir.)

Voix off de Vincent derrière les spectateurs, 
comme une voix derrière l’oreille:
Des fois, tu te réveilles… et... tu sens qu’un truc 
a bougé. Des fois... comment dire?
Des fois... c’est comme si un trou... un trou 
béant s’était creusé dans ta réalité du monde. 
Comme si, pendant ton sommeil, une partie du 
sol s’était affaissée. Tu te réveilles... et tu sens… 
tu le vois pas, j’veux dire... tu le sens... que 
quelque part, autour de toi, une partie du sol... 
s’est dérobée... sur un vide.
C’est plus qu’un trou.

(une maquette de paysage avec une tente 
s’illumine faiblement au pied de Vincent-arbre, 
qui l’observe depuis le dessus)

C’est... une ouverture vers autre chose, vers un 
néant. Un puits creusé dans le ventre obscur de 
l’univers.
ça fait peur... mais c’est rempli de liberté... 
aussi. Tu regardes ça, les deux pieds au bord de 
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BELLA ÂGÉE_ 
Encore avec ton machin.
Viens par là.
J’ai fait ça pour l’apéritif, ça va… 
c’est très bon. Tu veux quoi? 
Boire quoi?


